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pouvaient rapporter beaucoup. Les con-
ditions climatiques locales étaient par
trop ingrates.

Ne me demandez pas pourquoi, mais
le héros de notre histoire avait été sur-
nommé Djusse, ce qui peut signifier
«juste» en wallon, mais aussi «cruche»
(à lait, à huile, etc.). En fait, il se pré-
nommait Albert et son patronyme
n’était autre que Darimont, le nom le
plus fréquent du village2.

A la fois bûcheron et débardeur, il
s’en allait parfois pour toute la semaine
travailler au fin fond de l’Hertogenwald,
près de la frontière belgo-prussienne,
avec tout son équipage: son cheval cer-
tes, dont la force et l’intelligence lui
étaient indispensables pour débarder,
mais aussi son char à bœufs qui lui per-
mettait de transporter, en plus de ses ef-
fets et de ses outils, les victuailles pour
la semaine à l’aller et, au retour, toute
une cargaison de souches et de bois dif-
formes dont la seule utilité ne pouvait
être que de servir de chauffage à sa fer-
me.

Du fait de leurs sabots fendus, les
bœufs étaient imbattables en terrain
fangeux. Leur aide précieuse était
d’ailleurs reconnue dans le folklore lo-
cal puisqu’ils avaient prêté leur nom,
boûx d’Fagne (bœufs de Fagne), à l’une
des bandes carnavalesques du village3.
L’autre bande, rivale héréditaire, avait
reçu le sobriquet de singlés (sangliers).

Les hommes comme Djusse utili-
saient des cabanes forestières, la plu-
part en bois, entretenues par les occu-
pants successifs et supervisées par les
gardes forestiers qui les faisaient appro-
visionner en foin. Leur confort tout rela-
tif offrait néanmoins un refuge sûr pour
les hommes comme pour les animaux,
tant pour la nuit que lors d’intempéries.

Et justement ce soir-là d’un triste di-
manche de fin d’automne, notre ami ve-
nait d’arriver à la cabane la plus proche
de son lieu de débardage. Son vague à
l’âme venait-il du fait qu’il s’y retrouve-
rait seul pour toute la semaine? En réa-
lité, rien dans la journée n’avait fonc-
tionné comme il l’aurait souhaité. Même
le cheval avait réussi à l’énerver et il
avait dû le rappeler à l’ordre à plusieurs
reprises par quelques solides coups de
pied suivant l’habitude des charrons de
l’époque.

Djusse alluma d’abord le feu dans la
vieille cusinière, puis déchargea son ma-
tériel, rangea le char sous un appentis le
long de la cabane et rentra les bêtes dans

l’abri-étable prévu à cet effet. Les bœufs
ne manqueraient de rien pour la nuit. Le
cheval et lui échangèrent des œillades de
couple fâché, mais il le pansa comme
d’habitude, non sans lui lâcher quelques
jurons paternalistes. Puis il fit le tour de
la cabane et remarqua qu’un vent violent
s’était levé. V’là qui va dégager le ciel

pour de bon, pensa-t-il.

De crainte des chablis par grandes
bourrasques, cette cabane et ses dépen-
dances, comme la plupart des autres lo-
gis forestiers, avaient été construites
dans une espèce de grande clairière, suf-
fisamment loin des arbres adultes, mais
étaient entourées de sapins plus petits,
coupés et replantés au fur et à mesure,
qui les cachaient et les protégeaient. Le
terrain étant en legère pente, un grand
horizon était visible, montrant déjà
l’ombre de la Terre haut dans le ciel à
l’Est et les étoiles les plus brillantes
scintillant fortement sous la turbulence
du vent. En rentrant, Djusse alluma le
kinkèt4. Le feu avait bien pris et l’eau
commençait à bouillir. Il commença à
préparer son repas.

La semaine allait se dérouler au ryth-
me lent du débardage effectué cette fois
pour un marchand de bois local. Il ver-
rait peu de monde, s’il en voyait. Les col-
porteurs et autres revendeurs d’alcool
ne venaient pas à cette profondeur dans
la forêt. Les seules visites seraient cel-
les, en général en début d’après-midi,
des gardes forestiers, vérifiant que tout
allait bien, mais également pour une dis-
crète inspection de routine du travail ef-
fectué. Djusse les connaissait tous et
eux connaissaient son honnêteté de
paysan sans histoire. Pas de problème
en perspective donc.

Comme d’habitude, les discussions
passeraient en revue les derniers événe-
ments des villages bordant le plateau,
les travaux en cours en différents en-
droits dans la forêt, les projets de nou-
velles routes pour améliorer la desserte
et les futurs marchés de bois que les fo-
restiers allaient bientôt marteler, délimi-
ter et mettre aux enchères. Djusse y se-
rait convié comme tous les autres.
Jusqu’il y a peu, les choses se passaient
en bonne intelligence. Mais maintenant,
de grands marchands de bois venaient
de plus en plus souvent de villes très
éloignées, montaient les prix et
brouillaient le vieil équilibre. Quelle épo-

que!, se lamentaient parfois les anciens
du village.

Djusse s’attabla et mangea posé-
ment, perdu dans ses pensées. Samedi,
ce serait le retour au village, avec le pas-

sage par la tène5 pour un grand nettoya-
ge, puis la pompe à bras pour le rincage,
la visite rituelle chez le voisin barbier
pour arranger la tête et enfin les discus-
sions d’affaires pour le bois et la ferme
avant un peu d’intimité avec la famille.

Dimanche, ce serait le passage obli-
gé par l’église ou du moins par les atrou-
pements d’hommes devant celle-ci pour
d’autres discussions. Puis ce serait le
grand repas de famille du midi où trois
générations se retrouveraient plus ou
moins endimanchées. Jusqu’au goûter
des quatre heures, l’après-midi se passe-
rait de façon variable: à nouveau des vi-
sites (par exemple pour se faire payer
du travail effectué); un tour de la ferme,
des dépendances et des prairies avec les
garçons; ou encore peut-être en discus-
sions plus sérieuses avec l’un ou l’autre
des enfants. Puis ce serait la préparation
du paquetage pour un autre départ, pro-
bablement comme cette fois dès la fin
de l’après-midi du dimanche.

La fin de la semaine n’était donc pas
vraiment pour le repos. C’est vrai que les
travaux des bois étaient plutôt pour la
mauvaise saison, lorsque ceux de la fer-
me le permettaient. Les nuits étaient
donc longues alors dans l’isolement des
forêts. Des phases où parfois certains
avaient tendance à se laisser aller à un
certain alcoolisme, ne serait-ce que par-
ce que personne, surtout l’épouse, n’al-
lait venir les barboter (gronder).

Djusse rinça sa chope et se dirigea
vers un petit tonneau de bière que le ma-
lin Armand lui avait remis en douce
dans l’arrière-cour pendant qu’il char-
geait ses victuailles de la semaine. De la

spéciale, avait-il dit. Hmm, elle est bon-

ne, celle-là, apprécia Djusse en avalant
une grande gorgée. Lui n’était pas un al-
coolique, mais il ne disait jamais non
pour un bon verre et pouvait même de-
venir un fieffé descendeur si l’occasion
se présentait ou lorsque la solitude lui
pesait. Sa robuste nature paysanne per-
mettait qu’on n’en voit pas trop les ef-

2 Voir «L’étoile des Fagnes», Orion 57/2 (1999) pp.
20-22.

3 Voir notamment «Les masqués de la Pierre de
Lune», Orion 58/6 (2000) pp. 29-30. Voir aussi
le film «Carnaval» (1988) écrit et réalisé par Ron-
ny Couteure, avec notamment celui-ci, Jean-Luc
Bideau et Maurane.

4 D’une façon générale, une lampe de table à huile
ou à pétrole.

5 Grande bassine.



DIVERSA
DIVERS

6ORION  2002 253 1 33 1 33 1 3

fets. Et puis, la bonne saison, à la ferme
avec la famille, lui servait de cure salu-
taire.

Le vent était devenu très fort, faisant
parfois rugir la forêt. Des branches cra-
quaient bruyamment ci et là. Va y avoir

des dégâts, chantonna Djusse en allant
à nouveau remplir sa chope. Il nettoya
consciencieusement sa vaisselle, la ran-
gea, puis débarrassa totalement la table
et l’essuya. Des gestes lents de person-
nes ayant tout leur temps, et non soumis
comme de nos jours au rythme parfois
tyrannique de programmes de transis-
tors ou de télévisions portatives.

Djusse essayait de s’occuper en soi-
rée. La lecture n’avait jamais été son
fort, au-delà des titres du canard local et
de l’Almanach de Mathieu Laensbergh6.
Certes les réussites l’occupaient et il
n’oubliait jamais d’emmener son jeu de
cartes, tellement usées qu’il devait cra-
cher sur ses doigts pour pouvoir les fai-
re glisser sans erreur. Ce qui l’intéressait
le plus pourtant, c’était de fabriquer des
objets en bois de Spa7.

Mais ce soir-là, Djusse avait du vague
à l’âme et ne sentait pas l’esprit à entre-
prendre quoi que ce soit. Il souffla la
flamme du kinkèt et décida d’écouter le
vent en s’allongeant tout habillé sur la
couche surélevée, la chope à portée de
main. Ses yeux s’habituèrent rapide-
ment à l’obscurité, distinguant sans dif-
ficulté les faisceaux de lumière noctur-
ne passant par les interstices des volets.
De temps à autre, une perle brillante s’y
accrochait – une étoile qui, là-bas, ne fai-
sait que passer, emportée lentement par
la rotation de la voûte céleste.

Le vent s’était encore renforcé et le
ballot avait bien du mal à contenir les
courants d’air au pied de la porte. Les
volets commençaient à gigoter sérieuse-
ment dans leurs fermetures. Djusse en-
tendit au loin un bruit sourd au milieu
d’un bouquet de craquements. Un pre-

mier cha-blis, rythma-t-il tout haut.
Dans l’abri d’à côté, un râclement indi-
qua que les animaux non plus ne dor-
maient pas. Ils ne les avait pas attachés.
Où pourraient-ils bien aller? Une asso-
ciation complice les liait tous, une équi-
pe où chacun avait son rôle. La chope
était vide.

Djusse mit un pied à terre, puis deux,
et sentit un violent vertige. Bon sang,

j’espère qu’elle n’est pas frelatée, sa biè-

re, jura-t-il péniblement. La bière eut un
autre effet. Il devait sortir pour un be-
soin naturel. La tête lui tournait de plus
en plus. Il s’appuya à la table, récupéra

sa veste à tâtons, puis se dirigea vers la
porte dans l’obscurité de la pièce. Une
fois à l’extérieur, il dut s’arc-bouter au
battant pour le refermer.

Dehors, c’était la java sylvestre. Les
petits sapins encadrant la cabane s’agi-
taient dans tous les sens comme autant
d’adolescents déchaînés au bal du Mar-
di Gras. Plus loin, les hautes sapinières
ployaient leurs cimes majestueuses en
vagues amples et plaintives, ponctuées
de craquements, d’entrechoquements et
parfois du grondement d’un arbre
s’abattant pesamment.

Djusse eut de la peine à s’orienter
correctement pour satisfaire son be-
soin naturel sans s’asperger. L’air tour-
billonnait autour de lui comme si mille
démons se pourchassaient en rondes
infernales. Le ciel était maintenant to-
talement dégagé, clair et scintillant de
tant de feux que Djusse ne savait trop
s’ils étaient réels ou dus au trouble de
son esprit. Et c’est alors qu’il se réajus-
tait, le nez dans les étoiles, qu’il vit la
chose.

Là-bas, juste au-dessus de la forêt
en contrebas, une espèce de filament
diffus montait droit dans le ciel, blan-
châtre, immobile, et d’une taille telle
que le bûcheron en frissonna. Oh, il
n’était pas gaillard à trop croire aux
sorcelleries, apparitions ou autres dia-
bleries, mais on ne savait jamais. Les
anciens disaient que ces choses-là vous
arrivaient toujours lorsqu’on s’y atten-
dait le moins. Et Djusse n’avait pas vu
le ciel au cours des derniers jours à
cause du mauvais temps. Mais cette
chose était-elle dans le ciel ou sortait-
elle de la sapinière?

Djusse voulut en avoir le cœur net
malgré un malaise grandissant dans
tout son être. Complètement hypnoti-
sé, il monta à reculons dans les espaces
dégagés de la clairière pour prendre
une vue plus élevée sur cette écharpe
nébuleuse qui se prolongeait et se pro-
longeait vers l’horizon. Ce ne peut être

que dans le ciel, se dit-il un peu soula-
gé. Mais en fait il ne savait pas s’il de-
vait être rassuré de sentir la chose plus
distante de lui. C’était tout de même in-
quiétant. Et Djusse sentait son cœur se
serrer devant ce spectacle inattendu et
inconnu.

Et il en était ainsi à reculer lorsqu’il
sentit un pied, puis l’autre, se dérober et
une gangue humide lui monter le long
des jambes. Il venait de pénétrer dans
l’un de ces multiples marécages fa-
gnards. Sa réaction instinctive fut de

vouloir repartir vers l’avant, mais il ne fit
que s’enfoncer plus. Les sphaignes lui
arrivèrent rapidement au-dessus de la
ceinture et il eut juste le temps d’agrip-
per un jeune sapin en bordure du ma-
rais.

Djusse vit sa fin écrite dans le grand
livre de toutes ces histoires d’enlise-
ments. Ce que l’on racontait était donc
vrai et il allait devenir une autre victime.
L’adrénaline lui fit oublier son malaise.
Son esprit tournait maintenant à plein
régime. Il se maudit de ne pas avoir pen-
sé au danger. Il maudit l’Armand et sa
bière trafiquée. Il maudit son penchant
pour l’alcool solitaire. Il maudit cette
chose dans le ciel, le ciel en général et
tout ce qui se rapporte au ciel, curé com-
pris. De curé en église, il se souvint que

La comète Morehouse 1908 III (Yerkes
Observatory).

6 Almanach imprimé à Liège dès le XVIIe siècle et
publié pour la dernière fois en ... 1959 (pour l’an-
née 1960). Vendu dans les campagnes par les
colporteurs, il comportait les dates des fêtes re-
ligieuses, les horaires des diligences puis des
trains, des suggestions pratiques pour la vie quo-
tidienne, des recettes, des prédictions, des anec-
dotes et des conseils en tous genres, en général
bien appréciés des paysans qui souvent citaient
l’Almanach en référence.

7 Les jolités de Spa sont une spécialité de cette vil-
le depuis le XVIIe siècle. Le bois d’érable est mis
à mariner pendant plusieurs mois dans de l’eau
ferrugineuse pour qu’il prenne une teinte grisâ-
tre. Il est ensuite taillé en petits objets, qui vont
de la boîte à pilules/bijoux au presse-papier, en
passant par le porte-clefs, peints de paysages des
Fagnes ou de fleurs typiques. Il semble que le bois
de houx âgé soit aussi utilisé.






